LINDEN日記

ナントの町

ラ・フォル・ジュルネの取材のため行っていたフランス北西部の港町ナントから、
一昨日帰国した。
久しぶりに向こうに行って思い出したのは、ＢＧＭがどこにもないこと。
町もとても静か。



いつも海外に行くときは、インターネットにはつながないことにしている。
完全なオフライン生活にしてしまう。
それを数日続けていると、すごく落ち着く。
静かな時間を満喫できる。

音楽祭では、20本くらいコンサートを聴きまくった。
それでも、聴き足りない。
聴くことのできなかった公演がたくさんあった。
ものすごく充実した、音楽でお腹いっぱいになる贅沢な時間を満喫した。

今年は、シテ・デ・コングレといういつもの会場だけでなく、
リュ・ユニクというビスケット工場跡の建物が新たに公演会場として加わったのが新機軸。
音響効果の良い、なかなか洒落た建物である。

上はリュ・ユニクの外観。下の写真は内装（廊下）。



下の写真は、リュ・ユニクの中の小さい方のホール。親密な雰囲気でピアノが聴ける。

リュ・ユニクのすぐ裏には川が流れている。これは朝の写真。



町の中心だけれど、何もなければきっとさびしい場所。
そういう場所で、この音楽祭は行われている。
個々の公演については、追って振り返りたい。

残雪

毎日寒いので、いつまでも雪が残っている。
雪の少ない南関東の人間にとっては、雪という宝物が消えていくのが、名残り惜しい。
大変な豪雪に見舞われている北国の人にとっては、煩わしいものだとはわかっているけれど。




１月３１日は、ボリショイ・バレエの「スパルタクス」初日を観に、東京文化会館に行った。
想像していたよりも、はるかに楽しかった。
汗を飛び散らせ、身体が躍動する。
女たちは恋し、男たちは戦う。みな美しい。
ふるいつきたくなるような筋肉美だ。
人間の身体の皮膚のおりなす曲線の何と優美で官能的なことだろう。
それはバレエにおいて究極の洗練に達すると思う。

以前「スパルタクス」に接したときの印象がまざまざと思いだされてきた。
これは男子校のノリに近い作品かもしれない。
声の大きい方の応援団が勝つ世界。それはそれで一つの美学である。

ひとつ目に焼き付いたシーンがあった。
ローマ軍の司令官クラッススが、酒宴の余興で、
二人の奴隷に仮面をつけて闘わせ、それを見て楽しむシーンだ。

一方が殺され、仮面をはずしたスパルタクスが、殺してしまった仲間に駆け寄り、悲しむ。
それを観たクラッススは、興奮したように酒杯をあおり、盃を投げ捨てるのだ。
クラッススは残酷で不吉な本能を刺激されたのだろうか。
それとも罪悪感を忘れるために盃を飲み干したのだろうか。

全体としては勧善懲悪的わかりやすさを重んじる、
ソ連の社会主義リアリズムを随所に感じるものの、
やはり一筋縄ではいかない作品である。

今日、とうとう有料メルマガを創刊した。
初めてのことなので、かなりワクワクした。

明日からフランス・ナントへラ・フォル・ジュルネの取材に出る。
７日の帰国次第、第２号のメルマガを出すことになりそうだ。

 

メルマガ登録はこちらへ
http://www.mag2.com/m/0001396250.html

雪の輝き

北国の人にとっては雪は珍しくもないだろうが、南関東の人間にとって雪は大イヴェントだ。大人になってからも、やはり雪はどこか心浮き立つ、空からの美しい贈り物だ。これは夜中に撮った雪の写真。






新国立劇場「ボエーム」は１月１９日初日に行った。つくづくこのオペラが傑作だと思うのは、接するたびに、違う面を必ずと言っていいほど発見させてくれる曲だから。全く飽きるということがない。ますます好きになっていく一方だ。プッチーニの世界は本当に深い。

（※以下、舞台についてのネタバレがあるのでこれから観る方はご注意ください）
粟国淳の演出によるこのプロダクションは、これまで不思議なことにずっと見逃してきた舞台だったが、とても好印象を持った。おそらくすべての「ボエーム」の演出は、ゼッフィレッリのあの豪華な舞台のあとで何ができるか、ということを問われると思う。そこにはもちろん予算など上演上の現実的問題もある。粟国演出はそのことに対する最良の答えを出しているのではないだろうか。美しさ、豪華さ、詩的感興のみならず、さまざまな役柄に対する深い考察を示すということにおいても。

たとえば第１幕で、ベノアが家賃の催促にやってくるときに、反対側の扉から若い男がやってきて先にノックをする。あれはあのアパートの別の居住者が、「大家が来るぞ」ということを先に知らせるために警告してくれたのだろうか？　芸の細かい面白い演出だ。
瀕死のミミの横で、ロドルフォがポケットに手を突っ込んであらぬ方を見ていたのはなぜだろう。パク・ジミンの即興的な動きなのか粟国演出なのかわからないが、ロドルフォがさほど事態を深刻にとらえていないこと、一種のナルシシズムにロドルフォが陥っていたことへの洞察だとしたら面白い。

マルチェッロのアリス・アルギリスはなかなかいい声だ。今度はフィガロを聴いてみたい。ショナールの萩原潤もいい存在感だと思った。

ヴェロニカ・カンジェミのミミは、私にとっては理想的だった。あの声の、歌の、素晴らしさは「つや消し」の魅力である。ミミは決してつややかに派手に歌い上げてはいけない。キャクラター的に考えても、そんなに声の大きな女ではない。だが、控えめな彼女の心の奥底にある何かかけがえのない「詩」の輝きを表現しなければいけない。それをカンジェミは全うできていたと思う。

１月２３日月曜日は、表参道CAYに松田美緒の「日本のうた」を聴きに行った。
第二部の後半しか聞けなかったのだが、ライヴで聴ける彼女の声の響きに、心から酔った。そこには、レコーディングで聴く以上に、一種の湿り気のような、南風のような感じがあって、その響きを聴くと、胸の底が疼くような気持ちになる。

今回彼女は福島や秋田の民謡や子守歌、沖縄民謡、さらには隠れキリシタンの歌や武満徹を同一プログラムにのせて歌った。それは彼女が、あえていうなら「調査」「研究」したうえで、それを愛し理解し、血肉化し自分のものとしていったものなのだ。そこが素晴らしい。自分の限られた故郷の歌だけを歌い続けるよりも、他人の土地の中に真の故郷を見出していくことにこそ、私は共感する。

先ほど（１月２４日）聴いてきたのは、サントリーホールでの都響定期。



ホール前のカラヤン広場では、ライトアップされた小さな木々の周りに積もった雪があしらわれていて、すてきな場所になっていた。

野平一郎の「オーケストラのためのトリプティーク」「チェロとオーケストラのための響きの連鎖」（作曲者自身の指揮）、そしてブーレーズ「エクラ／ミュルティブル」（杉山洋一の指揮）で。どちらもとても楽しめた。
野平作品は、響きの色彩感と厚みに、やはりメシアンに通じるものを感じたが、そこに山とか森とか混沌とか、一種むき出しの野性味が、緻密な計算のもとに加わっていたのが面白かった。いい曲だと思った。

特に２曲目でのソロの堤剛は素晴らしかった。そもそも私がこの人のチェロを初めて聴いたのはいまから３０年位前である。いまや栄誉に包まれているにも関わらず、こうした新しく難しい作品にリスクを恐れず挑戦し、献身し、しかもこれほど高い技術と解釈で演奏し続ける、というのは本当にすごい。

ブーレーズの「エクラ／ミュルティブル」（２００２年最新改訂版・日本初演）に接することができたのも大きな喜び。
演奏も生き生きとした素晴らしいものだった。一瞬たりとも退屈しなかった。これはヴェーベルンの音楽の延長線上にあるような作品。まさにクラシックの本流である。両者がどう共通しているかというと、切り詰められ、緊迫し、点描的な音であること、徹底して知的に磨き上げられているということだろうか。
だが、どんなに知的な作品だろうが、鑑賞者までが知的でなければ理解できないというわけでもあるまい。音楽である以上、それはブーレーズの作品であろうと、最終的には感覚で味わうものである。

ダイヤモンドを隙のない多面体として研磨する職人はさぞかし大変なことと思うが、その輝きを愉しむ人は、それが何面体なのか、炭素の分子構造はどうなっているかなど知らなくともよいのと同じである（知ればさらに悦びは増すだろうけれど）。

私はブーレーズの作品に（そして彼の指揮についても）いつも感じるのは、徹底的に知的で硬質であるということがもたらす、淡いエロスの感触である。
それは、叡智と洗練の限りを尽くして設計され作られた、人の手による精緻な創作物ならではの輝きなのだと思う。その音の輝きは、最高の宝飾品（そこには余計な感情の入る余地はない）だけが放つ官能の領域にある。ブーレーズの音楽が伝えること、そのもう一つは明晰ということの素晴らしさだ。よく書かれたフランス語がそうであるように、その音が指し示そうとする方向は常に明確で、狙いにあいまいさがない。そこがいい。

明晰であること。覚醒させてくれること。いまの時代、もっとも大切なことでもある。

異質な時間

雪の写真が撮れるかなと思って表に出てみると、降っているのは冷たいみぞれまじりの雨ばかり。
溶けかけた雪のかけらだけでも、と沼地に足を運んでみた。

劇場の暖かい空気、華やかな人々のなかを歩きまわるのもいいけれど、こういう場所に一人でいると、自分に還ったという感がある。寂しい場所だけどいちばん落ち着く。

この沼にはアオサギがよく飛来する。大柄で優雅な姿の鳥なのでぜひ近くで見たいと思うのだが、警戒心が強く、なかなか近づけない。この写真を撮っていたときも、アオサギはあまりに遠くにいた。望遠レンズでも使わない限り撮れそうにないが、目視だとけっこうその姿は楽しめた。

17日火曜日は、東京オペラシティに「サルヴァトーレ・シャリーノの音楽」を聴きに行った。未知の作品に実演で接するのは大好きだ。しかもシャリーノは昔から興味を持っていたし、作曲家自身も臨席してのコンサートは意味が大きい。

この日演奏されたシャリーノの４つの作品を聴いて思ったのは、彼の音楽とは、ある種の美学のもと特殊に構成された時間と空間を聴衆に体験させるものなのだ、ということだ。
それはどんな音楽だってそうなのだけれど、シャリーノという作曲家のフィルターを通して仕組まれた音世界は、私たちが現実生活のなかで、なんとなく過ごしている時間・空間を、何か根本から変質させてしまうようなラディカルな力を持っていると思う。

たとえばシャリーノの音楽に出てくるものは――
途切れ途切れの夢うつつの幻影。
中世の絵に描かれているような地獄の入り口。
谷底からごうごうと轟く風音と鳥の声。
生物が滅亡した未来から考古学的に見た現代の電話の記憶。
海の波と泡の音が織り成す空気の揺らぎ。
都会の高層ビルに突如降り出した無数の雨粒の音。

そういう奇妙な幻想の時間と空間を、精緻な虚構として作り上げるのがシャリーノの音楽だ。たとえば100本のフルートと100本のサクソフォンを用いる等といった楽器編成は、あくまでそのための一手段に過ぎない。それにしても想像もつかぬ音の生み出し方だった。彼がヴィジュアル・アートの才能の持ち主でもあるというのは、とても納得がいく。

もっとも鋭敏な音楽は、聴き手に新しい感覚の次元を切り拓く。
現実の見え方、時間の感じ方さえ、変わってしまいそうな不思議な音響体験。
それが音楽家の手によって構成されることの面白さ。
いいコンサートだった。

水面に近づいてみた

さっきの続き。新宿御苑の玉藻池の水面に近づいてみた。

「生は暗く、死もまた暗い」というのは、マーラーの「大地の歌」の歌詞（原詩・李白）の言葉である。

10年ほど前、内田光子さんにシューベルトについてインタヴューさせていただいたときのこと、いつの間にか「言葉狩り」の話題になったときに、彼女が決然と言い放った言葉があった。

「目暗（めくら）とは何と美しい日本語であることか。目が暗い…こんなに美しい表現はないです」

驚く私に、内田さんはこう続けた。

「暗いは美しい、なんです」

私も、そう、思う。

だから、マーラー（と李白）が「生は暗く、死もまた暗い」と歌ったのは、「生は美しく、死もまた美しい」と同じ意味なのかもしれない。

私は昔から暗いものが好きだった。演劇がなぜ好きかといえば、全暗、すなわち闇から始まるからだ。どんな物語も、最初は闇だ。とても心が落ち着き集中できる。

ディズニーランドがなぜ非日常的に美しいか。お気づきの方も多いかと思うが、闇をうまく利用しているからである。夢と魔法の王国を演出するあの園内の照明は、ところどころかなり暗い。街灯ひとつとっても、闇の余白を残しているからこそ、光は夢のように輝くのである。同じことだ。

日本の街が暗くなくなってしまったのは、いつからだろうか。80年代あたりからコンビニやドラッグストアが急速に普及しはじめてからだろうか。あの蛍光灯をびっしり天井に敷き詰めたような、昼間のような照明が、夜の街に輝くようになって、ますます人々は暗さを避け、暗さを軽蔑するようになっていったような気がする。

なぜあのように店内を明るくするようになったのだろうか。ある人はいみじくもこう答えた。

「そのほうが商品が売れるから」

閑話休題。

今日更新したネットラジオ「林田直樹のカフェフィガロ」で宣言してしまったので、きちんとここでもご報告したい。
有料メルマガを始めることにした。

林田直樹の「よく聴く、よく観る、よく読む」
http://www.mag2.com/m/0001396250.html

ツイッターでもブログでもフェイスブックでも書けなかったこと、
ネットラジオでも話せないようなこと、
すべてじっくり書く場にしていきたいと思う。
役に立つクラシック音楽の情報も入れていきたいと思う。
どんなふうに役に立つかというと、私が親しい友人にだけ教えるような感じのニュアンスを含める、といえばご理解いただけるだろうか。
また、今回の有料メルマガでは「できるだけきちんと答える」というのも、ひとつの大きな方針である。

実は最初友人から有料メルマガの誘いを受けたときは、まったく気乗りしなかったのだが、最近になって考え直したのである。

私のようなフリーランスの人間にとって、雑誌などに原稿を書いたり、番組でしゃべったりという仕事は、当たり前の話だが編集者やプロデューサーから注文を受けるからこそ成立するものであった。

だから、出版業界、放送業界、そして私の場合は音楽業界が、最大のクライアントだったわけだ。

だが、有料メルマガは違う。「読者」が、直接にして最大のクライアントなのである。そこが面白いと思ったのだ。

どちらがよいとは一概に言えないだろう。だが、これだけは言える。つまりフリーランスの人間にとって、直接読者をクライアントとすることが、どれほど緊張感と興奮を伴う新しいタイプの仕事であるか、ということだ。

初めてのことなので、不慣れなことも多いかもしれないが、とにかく挑戦していきたいと思う。たとえ読者が数人であったとしても、その数人のことを思いながら、書いていくくらいの覚悟である。多少プライヴェートなことも入ってくると思う。

最初の1ヶ月はお試しで無料なので、気が向いたら登録していただければうれしい。もちろんいつでも退会可能である。

冬の水面

真冬の夕暮れ時に、ふと池の水面を見つめたくなる。
平日でも気が向くと、池のある場所に出かけて行って、冷たく暗い水面を見に行く。
そこに、静かな音楽が感じられるから。
都会のど真ん中でも、意外にきれいな池はあるものだ。
この写真は、新宿御苑の玉藻池というところで撮った。江戸時代からある古い池で、かなり神秘的な場所である。
こういう場所にいると、自然の偉大さを身近に感じることができて、とても元気になれる。

1月14日土曜日には、新国立劇場中劇場で上演された、東京オペラ・プロデュースによるプロコフィエフの歌劇「修道院での結婚」日本初演を観に行った。全員日本人キャスト、スタッフによるロシア語原語上演初日。記念すべき瞬間に立ち会うことができて、うれしかった。

このオペラを観て痛感したのは、プロコフィエフの喜劇センスの豊かさである。特に後半で修道院の坊主たちが大勢出てきて、泥酔しながら宴会を繰り広げたり、カネで買収されたりするシーンは、笑いをかみ殺すのが大変であった。あのシーンはほとんどグレゴリオ聖歌の下品で極端なパロディであって、教皇庁が見たらカンカンになって怒り出すこと間違いなしだ。

もちろんプロコフィエフは無神論的な共産党政権のソ連でこのオペラを書いたわけで、しかもコケにしたのはカトリックだから、テーマとしても「おとがめなし」なのだろう。「おとがめなし」の安全なテーマにのっとって、プロコフィエフはこれでもかと権威をコケにし、笑いのめすパロディ的な喜劇を作り上げた。その毒は強烈である。そして、あのハチャメチャな泥酔ぶり、破滅的なギャグのセンスこそロシアなのだと思った。

「修道院での結婚」はイタリア・オペラの典型的な結婚喜劇の枠組みを踏襲している。「ファルスタッフ」や「ジャンニ・スキッキ」ともどこか似ていて――愛する若い者どうしが結ばれること、財産をまんまと手にすることの喜び、老いた者が器の大きさを見せて若い者を認めること――といった共通点が見られる。プロコフィエフがどれほどイタリアの伝統にも深く学んでいたかがうかがわれたのも興味深いことであった。

今回の上演にはとても元気をもらった。腹の底から笑いたくなる瞬間をくれたからだ。人生は暗く、死もまた暗いのかもしれないが、私たちがすてきに笑った瞬間、それらの暗さにいっとき勝利することができるのだと思う。

空を見上げる

私は一日に何度も空を見上げる方である。
都心にいても、ビルの谷間から何とかして空を見たくなる。
空が青ければ、その青みを目で楽しもうとするし、雲が出ていれば、雲の形を愛で、動きを目で追いたくなる。
厚い雲に覆われていればその暗さを味わいたくなるし、夕焼けなら、黄色から橙色、赤銅色から暗褐色への変化を未練がましく見つめたくなる。

なぜ空をこんなに見上げたくなるのか。
人間界の煩雑な事柄から一瞬だけでも解放されて、ホッとしたいからからもしれない。
空や雲は子供のころから変わらない。そういえば、子供のころは校庭で野球をしていても、つい空を眺めてしまっていたっけ。のんびりした子供だったのだろう。それはいまの自分もあまり変わらないかもしれない。




１月10日はオペラシティにイアン・ボストリッジのシューベルト歌曲の夕べを聴きに行った。今年最初に足を運んだコンサートである。彼の歌唱を生で聴くのは久しぶりだが、覚えているのと体験するのとでは段違いに違う。
やはりとてつもない歌手である。

ボストリッジのステージ上でのふるまいは、おそろしく自由に見える。技術的にも内容的にも、あらゆる準備が完全に整えられた上での、詩と音楽に対する自在な態度。いかようにも動けるし、次にどう動くかわからない。あの感じはクラシック歌手のかしこまった定型的なステージマナーとは完全に異質なものである。

ボストリッジが、あの灰色の瞳で観客一人一人を見つめまわしながら歌うとき、そこには虚無の雰囲気が漂う。柔らかく軽い声質だが、秘めた芯は強い。傷つきやすい青年が身にまといがちな、冷たい硬質さが彼の音楽にはある。
その内部にあるのは、うつろな喪失感であり、唇をかみしめるような自己否定への衝動であり、愛のかけらへのいらだたしい回顧である。

「白鳥の歌」の曲順はボストリッジの意図によって通例とは大きく変わったものとなっていたが、この連なりから生まれてきたものは、おそろしく暗くリアルな、狂気と紙一重の、一人の男の内面の闇の物語であった。最愛の人を失った「都市」の死のような幻影の音楽は、津波の被害を受けた東北の町々をさえ想起させたのは偶然だろうか。

それにしても、シューベルトの歌曲の詞を熟読すると、改めて、なんと「空」「星」「月」「太陽」「小川」「海」「水」の多いことかと思う。そういったものなしにシューベルトの音楽は決して成立しないだろう。

森を歩く

今日オペラシティに、フライブルク・バロック・オーケストラのコンサートに行ったら、休憩時間にばったり会ったある人から「もうツイッターはやらないのですか」と残念そうに尋ねられた。とっさに「いや、ツイッターをやめるわけではないです」と答えたものの、その先は口ごもってしまった。特に明確な方針があるわけではない。それはブログもフェイスブックも同じである。

フライブルク・バロック・オーケストラのバッハ「管弦楽組曲」全４曲の演奏は、良い意味でおとなしく、角をたてない、柔らかい音楽だった。耳にやさしく、威圧的でない、穏やかな人たちのバッハ。同じドイツ人のバロック・オーケストラでも、ベルリン古楽アカデミーのシリアスさ、過激さとは全く違う雰囲気だ。管弦楽組曲はリュリやラモーの舞踊音楽の影響から来ているのかもしれないが、あれほど刺激的でカラフルではないものを、バッハも書こうとしていたのかもしれない。フルート六重奏曲のように演奏される「第２番」も、つつましくていいものだ。本来の曲想に合っていると思う。

話は変わるけれど、私は家から車で１０分くらいのところにある森を季節ごとに散歩するのを無上の喜びとしている。久しぶりに少しだけ朝方歩いてきたので、その時の写真を。




真冬なので、森とはいっても実に荒涼としている。だが、そういう場所をそぞろ歩くのは楽しい。寒い張りつめたような大気のなかを、枯れ草をふみしめながら、奥へ奥へと歩いていくと、身の引き締まるような孤独と自由の感覚で、全身が喜びでいっぱいになる。鳥がギャーギャーと不気味な声で上空を鳴くなか、藪のなかにもどんどん入っていくと、草むらの奥から変な動物でも飛び出してくるのではと緊張する。が、それも楽しい。まるで野生の狼にでも戻ったみたいだ。

この森は少年のころからの、一番大切な場所であり、私の精神的な故郷である。ここが、まだ失われずに残ったままになっているのは本当にありがたい。

ツイッターとブログとフェイスブック（２）

そもそも、最初にブログを書き始めたのが２００５年１１月だから（アドレスを引っ越す前の話）、なんと６年もブログを書いている計算になる。

最初のころに戻って思い出してみると、コメント欄にコメントが初めてついたときは、それはうれしかったものだ。これまでの雑誌などにはなかった、読者との直接的なコミュニケーションには、ブログのメディアとしての新たな可能性さえ感じたものだ。だが、コメント欄に誠実に返事をしていくうちに、いささか疲れを覚えるようになった。

これはツイッターでも同じことなのだが、相手の顔も名前も性別も年齢もわからないのに、礼儀を尽くして答えるというのは、ストレスを感じるものである。なかには完全に上から目線の、高圧的な言葉が飛んでくることもある。そんなとき、相手の素性がわからないのは、実に不気味なものである。

名前とか顔とか、どうだっていいじゃない、という考え方もある。プライバシーだから隠したいという気持ちもわかる。だが、コミュニケーションの基本として、私はやはり相手の顔をしっかり見たいと思う。顔が見せられないのなら、身体の一部分だけでも素敵に見せてほしいと思う。いけないことだろうか？

それでもツイッターがいささか安心できるのは、その人のタイムラインを見ると、顔以上に、言葉の連なりによって、その人の人間性が如実に反映されているのがみてとれるからである。第一、実名のようにみせかけて、他人の顔写真を使うことなど造作もないわけだから、ツイッターでは写真よりも発された言葉の方が信用できるという気もする。

最近はフェイスブックも始めるようになったが、これも便利な反面、大きな問題を感じる。まず、個人情報をあんなに入力してしまっていいのだろうか、という疑問である。タダ同然でやすやすと手に入れた個人情報を、運営者はどのように管理しているのだろうか。誕生日や出身校や勤務先や家族構成など、顔写真と同じくらい超重要な個人情報なのだが、どう利用されるのか心配になってしまう。そこにはやはり抵抗感がある。

それから「友達」の問題。私はフェイスブックを開始して、「友達」とは何だろうかという問題に、すぐにつまづいてしまった。私が決めたのは、直接付き合いのある人、ないしは仕事を通じて明らかに知っている人、以外はフェイスブックにおける「友達」とはみなさない、ということである。あくまで仕事のための連絡ツールとして限定的に使うことにした。「友達」が書いたものに、たまに「いいね！」を押す程度のことしか最近はしていない。おそらくフェイスブックで最も可能性があるのはファンページを作ることだろうが、それを積極的にやって、果たしてフリーランスの自分の仕事に本当にプラスになるのか、まだ確信が持てずにいる。

ツイッターとブログとフェイスブック（１）

そろそろ、ツイッターをやめようか、と毎日のように思う。ブログを更新するエネルギーがツイッターに吸い込まれてしまったからである。

ブログはこれまでノート代わりに使ってきて、それなりの役目を果たしてきた。考えをまとめるのに便利だったし、ブログに書いたことを原稿に役立てることもできた。ところが、ツイッターがすっかり「ブログを書こう」というエネルギーのガス抜きになってしまったのである。

ツイッターにはツイッターの楽しいところがたくさんある。ブログよりもずっと気軽だし、リアルタイムに貴重な情報が手に入る。面白い反応が即座に得られる。音楽業界でさまざまな関係を新しく作ることもできた。特に記者会見の実況でスピーディに「Tsudaる」のは面白い。速報性ではどんなメディアにも負けない。明らかに影響力を実感することのできるツールなのである。

だが長く使い続けると様々な問題にも気が付く。最大の問題は、１４０字という字数制限にある。何か一つのテーマをじっくり掘り下げて考えることには、ツイッターは明らかに向いていない。そのとき、そのときの思いつきを、瞬時にとらえ、多くの人から共感を得るのには向いているが、ブログほどの保存性はない。あっという間に流れて行ってしまうのだ。大事な情報も得られるが、嘘やデマもたくさん流通する。他人の情報を精査しようという姿勢は育つかもしれないが、責任をもって言葉を慎重に発し、その言葉を少しでも残したいと思うなら、やはりツイッターは向いていない。

昨年１１月中旬以来、リュビモフのインタヴュー記事をのぞいて、ほとんどブログ更新が止まってしまったのは、我ながら残念であった。貴重な音楽体験を、鮮度の良いうちに、もう少し長い文章で、掘り下げ、考えるということをしておきたかった。

ブログ更新が滞った理由のもうひとつには、暮れに体調が著しく低下したということもある。いくつものコンサートをあきらめざるを得なかっただけでなく、仕事にも大きな支障をきたした。

ひどい頭痛に耐えかねて医者に飛び込んだ結果、自分が「片頭痛」の持ち主だということを初めて知った。立派な持病らしいのである。医者の指導で、頭痛との付き合い方を知ったのは大きかった。おかげで、頭痛を未然に防ぐことができるようになり、悪化させて寝込むことはなくなった。

さらには頸椎ヘルニアというのを患った。これが首と腕に激烈な痛みをともなうもので、誇張でなしに１週間は七転八倒して苦しんだ。どうやらパソコンに向かう時の姿勢に問題があるらしい。いまだからこそ言えることだが、痛みに必死に耐えながらラジオに出た回も１１月から１２月にかけては数回あった。

幸い、よい医者に巡り合ったので、最近はごく普通にまた仕事ができるようになった。健康のありがたさを身に沁みて感じた次第である。