LINDEN日記

震災と原発事故と、音楽の将来

３月11日のあの地震があったとき、私は自宅にいました。ちょうど階段を上がろうとしていたところだったのですが、一歩踏み出した姿勢のまま、注意深く揺れが終わるのを待っていました。不思議に全くと言っていいほど恐怖は感じませんでした。それは高層ビルとは大きな違いだったかもしれません。ただ、小さな家全体が揺れに揺れて、窓ガラスが割れるのではと危惧するほどではありました。ＣＤと資料の山は大崩壊しましたが、食器類など一切割れなかったのは幸いでした。

急いでテレビをつけて、やがて禍々しい津波が東北の美しい平和な景色を飲み込んでいくショッキングな映像を目にしたとき、実に嫌な感覚に襲われました。とりかえしのつかない災厄がこの国を飲み込んでいく象徴のように思ったのです。やがて福島原発が非常事態にあることがわかってきました。まるで悪夢を見ているみたいに。多くの人が、平静を装いながらも、不安に蓋をして、何とか秩序を保とうと自分に言い聞かせている。そんな日々が続いています。

楽しみにしていた多くのコンサートが中止になりました。私自身も解説を書かせていただいていたオペラシティの「ブエノスアイレスのマリア」が中止になったのはとりわけショックでした。準備を進めていた演奏家や関係者はなおさらでしょう。それだけならまだしも、水や空気や食べ物に不安がある中で、果たして今後音楽の世界はどうなってしまうのか。

揺れのあった翌日は土日レギュラーのＯＴＴＡＶＡの生放送でした。交通機関が大混乱の中、いつもなら1時間程度で着くところを、ぎゅうぎゅう詰めの電車で４時間以上かけてようやくＴＢＳにたどりつきました。放送開始からすでに２時間が経過し、大遅刻でした。幸い宿泊していたスタッフの助けもあったので放送そのものは無事でしたが、局内も異常な雰囲気でした。ビルも相当揺れたらしく、みな口々に恐怖を語っていました。廊下は漆喰が剥がれ落ち、階段の壁にはひびが入っていました。もう絶対に遅刻はしたくなかったので、土曜日の夜は泊まりました。翌週の土曜日も局に泊まりました。

そんな中、果たしてクラシック音楽の放送を通常通りすることにどんな意味があるのか、という思いも頭をかすめましたが、実際には普段よりもはるかに多くの人々が放送を聴いていたらしいことがあとでデータとして判明しました。それは心強い結果でした。

放送中、ふと思った言葉をツイッターではこんなことをつぶやきました。
「音楽はインフラです。人間が人間らしくあるための」。

いま、多くの人が精神的に緊張した状態にあると思います。日本全体がそうかもしれません。

そうした中、音楽には何ができるのでしょうか。ずっと自問しています。

音楽を聴いても、空腹は満たされません。
喉の渇きは癒されません。
負傷者の怪我を直すことはできません。
寒さをしのぐこともできません。
まったく無力です。

震災以来、私がずっと思い出していたのは、ベルリン・フィルの名コンサートマスターだったトーマス・ブランディスから、昨年仙台（！）国際音楽コンクールの取材のときに聞いた昔のドイツの話です。

ブランディスは戦時中ヴァイオリンを習い始めたのですが、故郷のハンブルクは空襲で焼かれ、物資が不足した頃は、靴もないくらいで、本当に飢餓状態だったそうです。

それでもブランディスの両親（父は医者、母はユダヤ人）は、疎開先の息子たちに音楽を習わせることをやめなかった。ヴァイオリンを習うために列車（超満員で「足がはみ出る」くらい）に乗って遠くの先生のところまで通ったそうですが、その列車に爆弾が落ちて、歩いて先生のところまで裸足で向かったこともあると言っていました。

そんな極限状況にあっても、ドイツ人は音楽を捨てなかった。次の世代に音楽を伝えることをやめなかった。

私たち日本人にとっても、すでに音楽はそのようなものであると思います。原発が炉心溶融を起こそうが、放射能が広がろうが、私たちが生きようとする意志を捨てない限り、そして次の世代によき未来を託したいという気持ちがある限り、音楽は必要とされ、生き続けると思います。むしろ、音楽はその輝かしい真価をますます発揮するに違いありません。

そういう意味で、音楽の将来を私はあまり悲観しないことにしました。

ＭＥＴライブビューイング「ニクソン・イン・チャイナ」（2月26日 東劇）

このところ、またなかなか更新できない日々です。ＭＥＴライブビューイングも、「西部の娘」「ドン・カルロ」と感想を書きそびれてしまっていましたが、これだけは！（遅きに失しているけど…）

1972年のニクソン訪中、毛沢東との米中首脳会談がいかに歴史的大事件だったかは、おそらく私たちの想像をはるかに超える。ニクソンは強烈な反共主義者で、毛沢東と握手することなど金輪際ありえないと思われていたことでしょう。そんな、イデオロギー的に対立する両大国が突然現実主義的に手を結んだ。それはいまにも続く現代史の劇的な転換点だった。決して過去のことではない。いまも生々しい話です。

それがオペラになるとはどういうことか。

まずもってオペラとは、ヘンデル「リナルド」からベルク「ヴォツェック」に至るまで「大衆的」であることは不可欠な伝統です。劇場で上演される以上当然ですね。要するに客が集まらなければ話にならない。で、もし現代に客の集まるオペラを作ろうと思ったら、みんなが関心を持っているテーマ、広がりのあるテーマを選ぶのが一番。為政者を扱うことはオペラの題材としても普通のことだから、ニクソン訪中がオペラになることは、極めて自然であるとも言えるでしょう。

オペラは芸術であるとともに社会に大きな影響力を及ぼすショウビジネスであってよいわけで、むしろそれが望ましい。「ニクソン・イン・チャイナ」は1987年にヒューストン・グランド・オペラで初演され、以来各地で再演が繰り返されている。つまり、成功し定評を獲得したオペラです。メトロポリタン・オペラが「ニクソン・イン・チャイナ」を上演するということは、このオペラがスタンダード・レパートリーの仲間入りをしたということを意味する。

繰り返し上演されるために最も大切なことは、音楽と台本が優れていることです。そして大衆に支持されることです。それは今回のライブビューイングでも実感しました。ジョン・アダムズの音楽は夢のように美しい。台本や舞台設定も、まずは政治ショウとしてワクワクさせられる面白さがありました。アダムズはミニマリズム系の作曲家の中では、もっとも古典的な感覚の持ち主で、この音楽も、幻想的で格調高く、響きに広がりがある。喜劇的なスピード感と瞑想的雰囲気のコントラストが素晴らしい。実演で聴いたらさぞかししびれたことでしょう。ちなみに第2幕の江青が考案した革命バレエ「紅色娘子軍」は、明らかにストラヴィンスキー風で、Ｒ・シュトラウスまで引用されていました。このバレエ・シーンはなかなかのパロディになっていて、キッシンジャーが悪徳地主役で登場、虐げられた小作人の娘に大統領夫妻（特にパット夫人）が思わず同情してしまう。ニクソン夫妻は共産主義イデオロギーの何たるかなど全く知らず、ただ心根の優しい、割と単純な人たちであることがわかります。このあたりの洞察は鋭い。

第1幕では大統領の空港到着から米中首脳会談と晩さん会までが描写されますが、ここでは彼らは政治家としての表の顔でふるまっています。特に毛沢東は高慢でイデオロギー的な発言を繰り返し、ニクソンやキッシンジャーを困惑させる。周恩来の宴席での演説も見事。大統領夫妻は自室に帰ってようやく一個人の顔に戻る。リアリズムの世界です。第2幕では、特に江青考案のバレエを見物するあたりからだんだん彼らの心根というものが表に出てきて、第3幕ではますます殻が取れて、一個人の「過去」に帰っていく。内面的になっていく。ここらあたりの音楽は夜のジャズのような雰囲気もありました。大統領夫妻は大戦中の思い出にふけってしまうし、毛沢東でさえパジャマ姿（これはヒューストン初演時とは違っている演出のひとつ）となって、江青との愛を回顧し、自分に戻っていく。周恩来の「私たちはひとつでもためになることをしただろうか」という終わりの独白は、非常に美しい余韻を残します。

私は、このオペラ全体が、表向きは政治的な事件の描写であっても、実は主人公たちの「内面への旅」として描かれていると思いました。だんだんと社会的な仮面がはがれていくプロセスがそこにはある。そもそもジョン・アダムズの音楽自体がそうした性格を持っていると思う。彼の音楽が他のミニマリストと違うのは、同じ場所に居続けるのではなく、どこかへと旅するという要素が濃厚だという点です。そもそもミニマリズムの本質は過剰なまでの反復性にあるわけですが、それは人間の心の在り方に忠実に根差すものです。人は心の中で同じ観念や情緒の周りをぐるぐると回りがちなもので、それがミニマリズムには反映されている。しかしアダムズはグラスほど病的に一つの場所にはとどまらない。むしろポップス的なスピード感をもって移動する音楽です。そしてその移動は心の奥へと向かう。

「ニクソン・イン・チャイナ」を見て思ったのは、このオペラはそれほど政治的な主張を持っているわけではなく、実は非常に率直に、米中の政治家たちを、ただただ人間として見ているということです。そしてそのこと自体が一番ラディカルなのです。歴史を動かすような政治的な事件も、その深層においては結局、感情を持ち、過去を持ち、迷い、愛する人間たちのドラマに違いありません。国益や地元の利益にひたすら忠実に尽くすのが彼らの本分ではありましょうが、それは表面上のこと。彼らとて人間です。感情とか内面とか、そういうものの力は大きい。この考え方は救いですらあります。権益ばかりを求める冷徹なパワーゲームとしてのみ政治や経済の世界を考えるのではなく、個人の心が政治や経済の世界を動かす。私もそう考えたい。

今回の上演では、キャストの歌手たちもそれぞれ健闘していたと思います。ニクソンを演じていたジェイムズ・マッダレーナは風格が大統領そのもの。その他もそれぞれ良かったと思いますが、印象の強さでは江青のキャスリーン・キムが一番でしょう。第2幕のアリアなど、偏狭で恐ろしい女帝になりきっていました。やはり役柄上、東洋人の強みもある。バレエでは東洋系のダンサーがたくさん出ていたのですから、歌手の見かけにもこだわるメトのこと、本来は毛沢東や周恩来の役で日本人歌手が呼ばれてもいいんじゃないでしょうか。いつかはそうなって欲しいものです。