LINDEN日記

福島県いわき市にて

ＭＥＴ来日公演が終わり、少し仕事が一段落すると、すぐに私は福島県いわき市に出かけました（ひと月ほど前のことになりますが）。「いわき芸術文化交流館アリオス」の取材のためです。

公演が終わったら、福島県に行かなければいけない。何となくですが、直観的にそう思っていたのです。アリオスに行くことは、自分なりのボランティア、応援のつもりでした。

以下、いわき市沿岸で津波の被害を受けた場所の写真を（古い携帯の、あまり鮮明でない写真で申し訳ありませんが）少しだけご紹介します。アリオスのスタッフに連れて行ってもらいました。


いわき市岩間の海岸。津波の破壊力でコンクリート護岸が砕かれています。テトラポッドが一斉に押し寄せてきたからでしょうか。付近の集落一帯は壊滅的な状況。写真の奥の方まで、全部焼け跡のようでした。


まだ片付いていない瓦礫の中に、炊飯器が砂に埋もれていました。


小さな女の子が暮らしていたのでしょうか。こうして写真を撮れるのは、津波からある程度時間が経過したからです。被災直後は、瓦礫の山の中、家族との思い出の品を探す人々がたくさんいて、精神的にもとても写真を撮れる状況ではなかったそうです。


瓦礫の野を実際に歩くと、そこに「声」がかすかに聞こえるような気がしました。物理的には聞こえていなくとも、そこに確かに暮らしていた人たちの「声」が、平穏な生活を砕かれた人たちの「声」が、そこにはこだましていました。

この「声」が聞こえてきたとき、私は初めて、自分の感情が激しく動揺するのを感じました。いまも耳の奥に残っています。あの「声」を思い出すたびに、冷静ではいられなくなります。足を運んで、実際に現場を見るということは、実は聞くということでもあったのだと初めて実感しました。忘れようにも忘れられません。

ちなみに、もう少し補足しておきますと、津波の被害を受けていないところは、道路一本隔てれば全部日常のままでした。一見町は平静を取り戻し、コンビニは営業しており、田んぼも畑もまぶしいくらいの緑でした。

いわき市は里山がどこまでも続く、とても美しいところです。きれいな流れの川があちこちにあり、ここで採れた農作物やお魚は、どれほど美味しいだろうかと思いました。ここが放射能で汚染されているとはとても信じがたいし、信じたくもありません。

福島原発から30キロほどの海岸近くの通りでは、幼稚園バスが走っているのを見ました。首都圏からすれば、原発30キロだなんてどれほど危険だろうと思われるかもしれませんが、そこには、ごくごく普通の暮らしがありました。一部の子供たちを除いて、マスクさえしていない人がほとんどでした。

ただ、町中には何十枚もの「絶対復興するぞ」「がんばっぺ」という手書きの張り紙を見ました。表面上は普通でも、間違いなく強いストレスがかかっている証拠です。それが首都圏との大きな違いでした。

私は、福島県の人々のことを、なるべく自分のことのように考えたいと思って、今回足を運びました。子供の頃から、林間学校も、スキーも、温泉も、しょっちゅう福島県でしたから。とても近い、お隣さんなのです。

もちろん、1日や2日行って見て回ったくらいでは、そこに住んでいる人の気持ちは、津波の被害を受けた人の気持ちは、ほんのわずかしか理解できないでしょう。それでも、とにかく足を運んで、少しでも見て、聞いて、感じて、考えたかった。

いわきアリオスのチーフプロデューサー児玉真さんと、音楽プロデューサー足立優司さんへのインタヴューは、私の番組「カフェフィガロ」でお聞きいただけますので、いわき市の状況、現地での文化活動状況や今後のことなど、詳しくは、そちらをご試聴くだされば幸いです。

終わって1カ月～ＭＥＴ来日公演を振り返る（４）

今回、公演を通して一番印象的だったのは、そしていまも耳の奥に残っているのは、ＭＥＴオーケストラの素晴らしさです。

「ボエーム」（6月8日ＮＨＫホール）も「ドン・カルロ」（6月15日）も、いわゆる「総合力」で満足させる公演でした。

ＭＥＴオケがなぜ傑出した力量を持っているか、その秘密の第一は、実は金管楽器群にあったと今回思いました。とにかく、ブラスにどっしりとした無類の安定感がある。決して叫ぶことなく、深くて底力のあるハーモニー。特に彼らの醸し出すピアニシモの静謐さ、深さは、まったく別物だったと思います。日本のオケにも優れた金管楽器奏者はたくさんいます。ところがＭＥＴの場合は、個々の力量云々よりも、グループとしてのハーモニーが抜群だと思う。常に人の声を聴き、静かに耳を傾けている金管楽器奏者たちだからでしょうか。その実力は、叫ぶのではなく、秘めるときにこそ発揮されていました。まったく、ものすごいブラスです。

弦楽器群は、体質的に非常にロマンティックなところがいいですね。「心」を感じさせる弦の分厚い響き。これがカンパニー全体の雰囲気をとても暖かいものにしています。私はオペラの本質のひとつは、「共感性」にあると思っています。主人公たちのドラマを舞台上で目の当たりにしながら、観客は、主人公に感情移入し、同情し、同一化し、自分自身の身に起きた出来事であるかのような気持ちになる。やはりこれが大切だと思う。ＭＥＴの弦は、その「共感性」をかきたてる上で、この上なく雄弁な力がありました。

合唱も最高でした。ＭＥＴの合唱は、おそらく中堅やベテランが多く、若い声は少ない。その分、成熟した声ならではの深みと重さと、群衆としての厚みがしっかりあります。均質で揃っているのではなく、さまざまな「個」の集合体としての迫力がある（これは弦についても言えます）。だから、一人一人が「歌っている」、生身の人が「そこにいる」というリアリティがある。

オペラ・カンパニーの特徴を最も有しているのは、オケと合唱です。主役級の歌手たちは、みんなインターナショナルな人たちであって、そのカンパニーの専属歌手ではない。だから、ＭＥＴというと私はやはり「あのアンサンブル」の熱い感じを思います。

指揮者ファビオ・ルイジは静かにしゃべる控えめな印象の男ですが、その実はものすごい情熱家です。ただ今回は「ドン・カルロ」の思いのほか叙情的な解釈に惹かれました。

「ドン・カルロ」の本質は、ある種「人生への諦念」と「無常感」にあります。そこを強く意識した結果の演奏だったと思います。「ドン・カルロ」の超ゴールデン・キャストが崩れてしまったのは残念でしたが、キャスト中さすがと思わせたのは、やはりフィリッポ2世のパーペと、ロドリーゴのホロストフスキー。特にホロストフスキーの歌う「ロドリーゴの死」は、崇高でさえあったと思います。
何が崇高かというと、ロドリーゴは未来のために自分を犠牲にして死んでゆく人だから。その本質をホロストフスキーがしっかり掴んでいたことは、明らかでした。

ヨンフン・リーの声は、個人的にはかなり気に入りました。ドン・カルロ王子にぴったりと言っていいでしょう。
ところで、カルロ王子が国王の前に連れてきたフランドルの人々は、国家の中枢からすると、遠い地域であり少数派であり犠牲を強いられた人々です。変に思われる方もおられるかもしれませんが、私はフランドルの人々が福島県の人々と同じだと思いました。だからロドリーゴとカルロの志と行為は正しいのです。

さて、一方の「ボエーム」を特徴づけているのは、「分かち合うことの素晴らしさ」です。
私は「ボエーム」を観ていてさえ、津波で被害に遭った人々のことが、思われてなりませんでした。こういう国家的な非常時に、これほどオペラが新しい意味を持って立ちあがってくるとは驚きでした。パリに暮らす、この貧乏な芸術家の卵たちは、明るくユーモラスで善良で、何でもかんでも分かち合う人たちです。もう、若すぎるし、美しすぎるくらいに。でも「分かち合う」ことほど大切なことがあるでしょうか。これからの日本において。

歌手はみな良く、脇役の充実ぶりにも驚かされました。ベチャワのロドルフォの声の柔らかさ、クヴィエチェンの確かな存在感にも魅せられましたが、やはりバルバラ・フリットリのミミは別格でした。

オペラのグローバル化が進み、いまや数少ないイタリア人歌手となったフリットリの存在感は、あまりにも大きい。彼女はフレーニに匹敵する大ソプラノになりつつあるとさえ思いますが、その理由は、幼少時からイタリア語で育ち、イタリア語で考え、イタリア語で呼吸し、イタリア語で生きてきた人が、感じながら歌う歌であること。それは、イタリア語を解さない私たち日本人にもおのずと伝わってくるものがあります。そして歌と声質の完璧なまでに美しいフォルムです。

フリットリの声質にはいつも、惚れ惚れさせられます。つややかで、肉感的で、清潔。ピタッと焦点の合った発声から生じる高音域の倍音の美しさ、確かにコントロールされ抑制されたヴィブラート、器楽的に見ても見事な歌の設計。そして何よりもフリットリの歌に感じられる「威厳」と「愛」。今回のフリットリのミミに感じたのも、いつもながらの彼女の気品と誇り高さでした。そして、あたかも無から生じるかのような精妙な弱音から歌い出す瞬間。あれはレコーディングでは伝わらない。

最後に、メトのスタッフから聴いた逸話をひとつ。それは「ボエーム」での日本人の子どもの合唱の素晴らしさについてです。合唱指揮者のドナルド・パルンボは、リハーサルで児童合唱のあまりの素晴らしさに驚き、子どもたちの声がよく聴こえるように、そのパートで女声合唱団員たちに一緒に歌うのをやめさせたのだそうです！

終わって1カ月～ＭＥＴ来日公演を振り返る（３）

さて、ここからは（ようやく！）音楽的な印象を思い出していくことにします。

いまとなっては、個々の歌手の出来栄え云々ということよりも、ＭＥＴの来日全体から受けた一つの印象だけが強く残っています。それは、彼らカンパニー全体が何かなりふり構わぬ、熱い状態だったこと、これまでの来日公演に比べてテンションが非常に高かったことです。

「ランメルモールのルチア」は6月9日東京文化会館のを観ました。

彼らのテンションの高さを最も象徴していたのが、「ルチア」でのただ1回の代役のために急遽来日したロランド・ヴィラゾンでしょう。私は彼の歌唱に非常に満足しました。ザルツブルク音楽祭でのネトレプコとの「椿姫」（録音と映像でしか知りませんが）よりも良かったくらいです。彼の心は叫んでいたけれど、声は叫んでいなかった。声量を期待していた人には不足だったかもしれないけれど、それ以上に、きちんと濃い歌になっていたからです。大いにヴィラゾンを見直しました。

それにしても、いつも観るたび感嘆の念に襲われるのですが、「ランメルモールのルチア」というオペラは、何という恐るべき傑作であることか。私は特にあのオペラの優れたポイントは、「無駄がない」ということにあると思います。台詞の一言、音符の一つに至るまで、どこにも無駄がない。すべてがドラマにとって必要不可欠なもので構成されている。

そんな無駄のないこのオペラは、ルチア狂乱の後で、さらなる心をえぐる次元へと突入していきます。最後、エドガルドは真情の限りを尽くして、亡くなった恋人ルチアへの思いを吐露し、死者に会いたい一心で死んでゆく。
愛する家族や恋人がもし突然の惨劇で死んでしまったら、残された者はどんな精神状態になるか。どんな強靭な精神の持ち主でも絶望に泣き崩れ、もう一度会いたいと願い、死を願うのではないでしょうか。「ルチア」の最後のシーンは、生き残った者の、一足先にあの世へ行ってしまった愛する人に対する「もう一度会いたい」という思いに他なりません。

私はヴィラゾンの絶唱を聴きながら、津波で家族や友人を失ってしまった人々の気持ちが思われてなりませんでした。

作曲家ドニゼッティが生きていた時代も、ヨーロッパ中が戦乱を経験し、多くの人々が悲劇的な死を遂げました。そこで残された人々の心傷を背景としてこの時代のオペラは成り立っているような気がします。そもそも平和な時代の方が例外的であり、不安と戦乱の時代だからこそ、劇場はよりいっそう必要とされたのかもしれません。

ルチア役のディアナ・ダムラウはどうだったか。彼女は来日が最も危惧される歌手の一人でした。私が事前に関係者筋から聞いていた情報では、カウフマンは子供を連れてくると明言して来日確実、ネトレプコを含むロシア勢も皆確実、しかしダムラウは「わからない」ということでした。ところが蓋を開けてみると、何と赤ちゃんを生んだばかりのダムラウは来た。しかも赤ちゃんも連れて…。

なぜダムラウは日本にやってきたか。ここから先は私の勝手な想像ですが、おそらくダムラウという音楽家の本質にかかわる判断だったのではないかと思います。

そもそもコロラトゥーラとは何かということとも関連するかもしれません。ダムラウは、誰もが不可能だと思われることを、自ら進んで行い、成し遂げてしまう。あるいは、到底無理だと思えるほど、演技・歌唱ともにハードルを高く自ら上げ、それを異常に高い水準でクリアする。そういうタイプの音楽家です。いまの時期に日本に行くことも、大きなハードルとして彼女は意識したことでしょう。そしてそれをクリアすることに大きな意味を見いだした。

ダムラウの描いたルチアは、最初どういう人物だったかというと、それほど病的な女性ではありませんでした。むしろ健康的な、危ない橋であろうと、自ら渡ることを厭わない、積極的な女性でした。そんなルチアがこともあろうに破滅した。だからこそ、彼女のその後の悲劇が一層リアルに感じられた。
声量はそれほど大きくはない。けれど、彼女の歌には何か、非常に耳を傾けさせるものがあった。技術はものすごいけれど、それはあくまで手段に過ぎない。私はダムラウの歌と言葉に「体温」のありかを感じます。挑戦的なまでに自己を高め、ひたむきに「与える」ことに価値を見いだす、一人の女性、一人の芸術家としての…。

コロラトゥーラの声の真髄は、頂点から照らすような比類ない輝きにありますが、それがいつ失われるかわからないという、かけがえのなさを含んでいます。だからこそ、ダムラウは「いま」の最良の状態の声、旬の声を、日本の聴衆に聴かせたかったのかもしれません。

終わって1カ月～ＭＥＴ来日公演を振り返る（２）

すみません。また忙しくなってしまい、間が空いてしまいました。ツイッターやフェイスブックを始めると、どうしてもブログがお留守になってしまいます…。

実は先週、今秋来日するボローニャ歌劇場のエルナーニ総裁に取材しました。ＭＥＴの話は出ませんでしたが、彼は一流のオペラ・カンパニーがいまの日本に来ることの意味について興味深いことを言っていました。それは、日本を勇気づけるとか、そういうエモーショナルなことでは全くありません。

経済畑出身のエルナーニ総裁は、大変冷徹な頭脳の持ち主で、オペラとは「消費の欲望を喚起する」ものであり、オペラが上演されるということは「その都市が国際的に重要であるということを立証する」ものだ、という意味のことを述べていました。

なるほど、と思いました。この言葉の意味はいまの私たちにとって非常に重いものです。

たとえば、2016年（?）に行われるべきＭＥＴの引っ越し公演が、これまでの東京ではなく北京で行われてしまったら？これは文化の世界のみにとどまる問題ではありません。もしＭＥＴが日本に来なくなったら、東京という都市が、国際的にたいして重要ではなくなりつつあるということを象徴してしまうのではないでしょうか。

ＭＥＴを財政面で支えているのは、米国の政治や経済の世界におけるパワーエリートであり、巨額のマネーを握る富裕層の人々です。ヨーロッパのオペラ界では米国ほどの寄付はしていませんが、それでもオペラの動きは、欧米で実際に国際政治や経済を動かしている層の、共通関心事です。

今回ＭＥＴが来日したということは、東京が相変わらず世界的に見て（そしてアメリカから見て）重要な都市であるということを、欧米の資本家たちに立証できた出来事だったと思います。文化の力を甘く見てはいけない。今にしてみると、ＭＥＴ来日は、日本にとって政治的・経済的にも、実は大きな意味を持っていたのではないでしょうか。

終わって1カ月～ＭＥＴ来日公演を振り返る（１）

このところ地獄のように忙しく、とてもブログ更新どころではありませんでしたが、ようやく少しだけ落ちつきました。 

メトロポリタン・オペラの来日から1カ月。何よりも、無事に行われて本当に良かった。しかしいま思うのは、ゲルブ総裁もＭＥＴのスタッフも、日本の招聘側も、あれだけ大変な思いをして来日公演を決行したのが、果たしてどの程度多くの人々の心にそれが刺さったのか、ということです。
公演そのものは、素晴らしいものでした。無論、歌手の中には充分な調子でない人もいましたが、それでもみんな心がこもっていた。あれだけの人数、急な変更もあったりで、出来不出来があるのは当たり前。それよりも、カンパニー全体としての熱気が素晴らしかったと思います。

ただひとつ残念だったのは、やはり客席が満員でなかったことです。日にちにもよるでしょうが、たとえば6月14日「ドン・カルロ」のＮＨＫホール2階席の両翼は、もったいないことに、かなり空席の目立つ状態でした。たび重なるキャストの変更、そして震災と原発事故による社会不安ゆえ、買い控えも生じたのかもしれません。

しかし、長引く不景気のおかげで、日本人、特に現役世代の財布の紐は、10年前よりもずっときつくなってしまったということもあると思います。

11月に来日するベルリン・フィルがオケだけで4万円ということを考えると、スター歌手や合唱や舞台装置やスタッフも大挙して引っ越してくるＭＥＴが6万何千円というのは、むしろ安い気さえします。それでもやはり庶民にはひと晩の娯楽としては、なかなか手の届かない値段であることは否めません。

私が危惧するのは、今後20代、30代、40代の現役世代、ごく普通の勤め人にとって、オペラがあまりに高嶺の花になりすぎると、オペラそのものが、今後一般の人々にとってますます浮世離れした、縁遠い世界の出来事になってしまうのではないか、ということです。それはオペラ芸術が、この社会で強く生きていないことを意味します。せっかくの来日公演がこの社会の中で強く生かされないことを意味します。

私は、2年以上前からＯＴＴＡＶＡでＭＥＴのコーナーを通して、ずっと彼らの来日公演を応援し続けてきたわけですが、それだけに、もっともっと社会で騒がれて欲しかったし（同じ米国からやってきたにしても、レディ・ガガの方が騒がれているように感じられるのは気のせいでしょうか）、ごく普通の、身の回りのクラシック音楽に興味のある一般的な人々が、もっとＭＥＴ来日公演に詰めかけ、もっと話題騒然になって欲しいと願っていました。

ＭＥＴの舞台が、熱いものであればあるほど、私は少しでも空席があると、それが何だか申し訳ないような気がしてたまりませんでした。あれだけ関係者が努力して実現した公演なのに、なんで満席で彼らを迎えてあげられないのか、と。 私も自分自身の力不足を感じて、唇をかむ思いでした。

私は、たとえばモーツァルトがプラハで「フィガロの結婚」や「ドン・ジョヴァンニ」を上演したときのことを、思います。

モーツァルトは、プラハの街の人々みんなが、彼のオペラのメロディを口ずさんでいたときの感激を手紙に書いています。「フィガロ」や「ドン・ジョヴァンニ」の音楽は、王侯貴族から一般大衆まで、その街に暮らすすべての階層の人々の心を巻き込んでいた。それでこそ、社会に強く生きる芸術たりえた。作曲家もそれを最大の名誉と感じた。

ゲルブ総裁は、「劇場とは、社会の縮図でなければならない」と言っていました。素晴らしいビジョンだと思います。事実、彼はそのために就任以来努力してきたし、一定の成果を上げてきました。ＭＥＴの理事会がゲルブをヴォルピーの後任に選んだのも、観客の高齢化・保守化と長期的減少に危機感を覚えたからです。鋭敏なセンスを持つ、新しく若い観客を呼び込んで客席をいっぱいにしないと、劇場から「活気」と「未来」が失われてしまうからです。いまのＭＥＴには、それぞれのプロダクションに毀誉褒貶はあっても、そういう意味での「活気」と「未来」が取り戻されつつあるようです。それには、ＭＥＴライブビューイングを通じて世界中の若く新しい観客が、自分たちの舞台を観ている、という感覚も手伝っていると思います。さまざまな人々から注目されてこそ張り切るのは舞台人の常です。

私は、オペラを観に来るお客さんは、たとえお金はなくとも、若々しくて、センスのある人たちがいっぱい集まるようになって欲しいと思います。功も名も成し遂げた裕福で余暇のある人だけに許された贅沢だとは思いません。もちろん、お年寄りもお金持ちも、古き良きオペラを愛する人々も、満足できるような舞台も必要だと思います。学生だけが優遇されるだけでは足りません。理想は、モーツァルトがプラハで興奮したような状況です。社会のあらゆる階層の人々が劇場に集まることのできる状態。街がオペラの話題で持ちきりになるような状況。それを、あきらめてはいけない。

かつて新国立劇場が開場したとき、日本に「アイーダ」の新演出のためにやってきたフランコ・ゼッフィレッリは不服顔でこう言っていたものです。

「こともあろうに一国の国立歌劇場がオープンするというのに、なぜ東京では街の誰も興奮していないのか。イタリアなら新聞の第一面に出るような大きな出来事なのに」。

東京はあまりにも大きすぎるということもありますが、やはりそれが本来のオペラにたずさわる人間の正常な感覚です。街と劇場の関係はそうあるべきです。日本は文化の地位が低いから、と諦めてはいけないと思うのです。

優れた生のオペラ上演には、それに触れた人の人生を根本から変えてしまうほどの力があります。五感を通して、圧倒的な力で、日常の嘘だらけの世界から、ほんとうの愛や真実の世界へといざない、それを体験させてくれるものがオペラです。そのときの記憶は、一瞬のきらめきのように、眼と耳の奥へと刻まれ、興奮の余韻は一生の間残ります。その素晴らしい芸術体験の機会は、あらゆる人に開かれていて欲しい。

公演製作費が高ければ、チケット代も高いのは当たり前です。クオリティの高いものに高い値段がつくのも当然です。しかし、その一方で今後は、ＭＥＴのような優れたオペラの来日公演をいかに「社会の第一線で働いている現役世代（たとえ貧しくとも）にとって開かれた、足を運びやすいものとする」か、そして超一流のオペラ上演を充分に「社会に生きたものにするか」をもっともっと真剣に考えないといけない時期にさしかかってきていると思うのです。（続く）