LINDEN日記

スタニスラフ・スクロヴァチェフスキ指揮サールブリュッケン・カイザースラウテルン・ドイツ放送フィル（10月19日、20日 東京オペラシティコンサートホール）

88歳という年齢を全く感じさせない、何という颯爽とした演奏！

通常、老齢の指揮者というと、肉体の衰えにつれてテンポも遅くなり、いかにも巨匠然とした音楽になるというイメージがあるのですが、スクロヴァチェフスキはそうした、いかにも「老成」した音楽とはおそらく一生、無縁の人でしょう。何か、常に挑戦している感じがある。そこが素晴らしい。

初日の1曲目モーツァルトの交響曲第41番「ジュピター」は風のような演奏。その疾風が、ときにフッと止まる。そしてまた風が吹き始める。その緩急のコントロールが絶妙。
ブルックナーの交響曲第4番「ロマンティック」は、冒頭ホルンの明るく朗々とした響きから、曲の隅々まで見渡せ、あいまいなところが全くない音楽。特に金管同士のリズムのずれの妙味を立体的に浮き出させる手法は見事でした。そこには、まったく聴き馴染みのないダイナミクスや緩急があり、非常に新鮮な思いで聴くことができました。

スクロヴァチェフスキは作曲家でもあるのですが、おそらく彼は、作曲家の視点を強く持って、ブルックナーの交響曲を再作曲するくらいの態度で、臨んでいるのではないか。そこには明らかに、足し算の美学があると思います。たとえば、第4楽章のコーダのところで、2度ほど隠し味的にシンバルを鳴らした。そんなことはおそらく楽譜には書いてないはずだし、前例も私の知る限りないはずです（もし「ロマンティック」の第4楽章コーダでシンバルを小さく鳴らしている演奏があれば知りたいです）。版の問題がどうこういう以前に、スクロヴァチェフスキは「足した」のです。

何と大胆な足し方であったことか！

聞くところによれば、スクロヴァチェフスキは、同じ曲でも演奏するたびに、かなり違うことをするとも伝えられています。常に同じ解釈、同じ決定版、というふうにやるのではなく、毎回変えるとすれば、それは演奏行為として非常に興味深いことです。

そもそも楽譜とは聖典のように忠実にまもるべきものなのでしょうか。それとも楽譜とて表面的な現象にすぎず、書かれていないことを読むべきものなのでしょうか。あるいはスクロヴァチェフスキのように、毎回違う読み方をして、ときには書かれていないことを加えることも辞さぬ態度で臨むべきなのでしょうか。

ただ、スクロヴァチェフスキの「ロマンティック」、見慣れぬ風景が続出するブルックナーであったものの、聴いていて自分でも不思議に思うくらい、違和感もなく、すべてに納得できる、実に雄弁な演奏であったことは確かです。最後のコーダでも、「円環が閉じた」「戻るべきここに戻ってきた」という強烈な感覚に襲われました。それこそまぎれもないブルックナーです。

2日目。
シューマン「第4」は、非常に力強く情熱的で彫りの深い演奏。目の覚めるような弦の表情、音色の濃さには抗いがたい魅力がありました。それも、単に熱い、力強い、というだけではなく、引くときは意外なまでにサッと引く、冷徹なコントロールがあり、実に面白く聴くことができました。

この交響曲は、冒頭の和音の鳴らし方にある程度、その指揮者のシューマン観が出ると思っています。カラヤンとフルトヴェングラーでは別の曲かと思うほどの違いがあります。シューマンは狂気の人なのか、夢想の詩人なのか、闘う人なのか…。スクロヴァチェフスキは、この曲の出だしを、断固として素早く鳴らしました。そこには、前日の「ロマンティック」と同じように、曖昧模糊とした神秘性などではない、明快で知的な、意志の力を感じさせるものがありました。

そう、スクロヴァチェフスキは、意志の人だと思います。

後半メインのブルックナー「第9」も、徹頭徹尾、意志的で明快な演奏でした。不可知な神秘性ではなく、強い意志をもった人間の営みとして、私はこのブルックナーに心から共感しました。

ブルックナーの場合、クライマックスで金管群が咆哮するとき、そこには教会のオルガンのような響きの層が出現するわけですが、そこにスクロヴァチェフスキは、全く違うものを見出しているように感じました。つまり、金管群の各パートに隠されたリズムのずれや音色の綾を見出し、立体的な透視図のように、明快に具現するのです。そこには、こんなに強烈だったかと思うほどの斬新な不協和音さえありました。
弦楽器群のアンサンブルも、猛然と情熱的に弾くのですが、そこにはあたかも彫刻のように画然とバランスの意図が浸透しており、パートごとにサッと引く瞬間があったりする。ただ全員が一生懸命弾くというのとは根本的に違う。精神論でただただ演奏しているのではなく、常に戦略のある知的な演奏。だから、どの瞬間も発見に満ちていて、一瞬たりとも油断できません。

そこで感じられるのは、ブルックナーという一人の人間の「営み」であり「意志」です。

この「第9」は、ブルックナーの全交響曲のなかでも、特殊な地位にある曲です。「第8」が荘厳な死の音楽であるならば、「第9」は彼岸の音楽です。あの世に半分足を踏み込んでしまっている。天国の入口と、地獄の入口が、両方見える曲です。

その「第9」を、スクロヴァチェフスキは、渾身の力で、自分の全存在をなげうつような覚悟で指揮していました。彼の唸り声が私のいる2階席にまで聞こえたほど。たとえば第3楽章、引き裂かれるような悲嘆の呼吸が波打つなか、圧倒的な光の柱が表れるあの瞬間。あれは、神の顕現、という風なイメージなのですが、そこにもスクロヴァチェフスキは断固とした意志の音楽を鳴り響かせていました。あたかも、どんな苦痛も絶望も恐怖も、そこからあなたを救い出すことができるのは、自ら生きようとする力なのだ、とでもいうように。

第3楽章コーダで、通常、静かに弦が退いていくところで、ホルンが調和して全曲は終止します。ここは消え入るように終わる場合がほとんどだと思います。ところがスクロヴァチェフスキは、この最後の最後のところで出てくるホルン（8人）を、あたかも春の日の出の光のように朗々と響かせました。それまでの闇が暗かっただけに、その音の何とまぶしく暖かかったことか！

ブルックナー「第9」の最後に、これほど希望の光を強く感じたのは初めてでした。この曲は滅びの曲でも別れの曲でも何でもない。確かに想像を絶する絶望と悲劇はあるが、次に訪れる輝かしい光を予兆して終わる曲だったのです！

「ここに希望があるじゃないか」というスクロヴァチェフスキの心からの声が聞こえたような気さえしました。それは、いまの日本に生きる私たちに向けたメッセージでもあったのかもしれません。

向井山朋子「夜想曲」（10月17日、門仲天井ホール）

そもそも、音楽作品とは何なのか？　音楽を演奏するとはどういうことなのか？

このラディカルな問いをいつも向井山さんのコンサートは鋭くつきつけてきます。彼女が弾くピアノは、作曲家が書いた音楽作品を、作曲された当時のままに忠実に再現する、という考え方からは、あまりにも程遠い。銀河系の端から端くらい、離れた地点にあります。

たとえば、今回、冒頭に向井山さんが弾いたショパンの２つの夜想曲。従来、ショパンの夜想曲は、多くの場合、たゆたうような夜の瞑想といった感じで演奏されます。ところが、この日の夜想曲は、そういうものでは決して、なかった。ささくれだって、冷静さを欠いて、苦痛に表情を歪めたような、夜想曲。

今回の「夜想曲」のテーマは、3月の大震災で津波に流され、泥まみれになった石巻市の小学校の2台のピアノからスタートしています。会場は東京であっても、震災から半年以上がたっていても、そのとき向井山さんは、廃墟のあの泥まみれのピアノを弾いていたのだと思います。

ヘリコプターの音。石巻市の小学校校歌。津波の恐怖を伝える人々の声。そこから続いていったのは、ジェフスキー、リゲティ、シャリーノ、佐藤聡明の作品。

それは、音の津波のような、真にすさまじい演奏でした。尋常でない、恐ろしい風景が、悲しい感情が、いやでも生々しく蘇ってくる。そういう音楽でした。

向井山さんの弾くピアノは、作品の「再現」などという生易しいものではない。何かもっと痛切な、この時代に生きるということと、いまという時間を共有しているということと、最大限ダイナミックな関係をもった、切迫した営為です。
私はそのことに最大限の賛辞をささげたいと思います。

プログラムの最後、もう一度静かにショパンが演奏されたとき、静かに、ひとつの窓が開かれました。そこに東京の夜の大気が、街の騒音が、ホールに流れ込んできます。そして、ショパンの夜想曲と溶け合って行く――。音楽とは、そのようでなければならないと思います。実に生々しい、スリリングな「夜想曲」でした。陳腐な言葉よりもはるかに真摯に、音楽家として、大震災に、いまの日本の状況に、向き合ったライヴだと思いました。

実は夏には彼女はwastedという映画と音楽のコラボレーション・ライヴを同じ門仲天井ホールで行っていました。そのときも私は足を運んで強烈な印象を受けていたのですが、ここに書く機会を逸してしまっていました（そもそもこの夏は本当にブログが書けなかった）。女性の生理の血を「美しい」と感じることから始まったあのコンサートも、何か、この時代に生きるということと、緊迫した関係性をもった体験をさせてくれるものでした。あのコンサートのあとで私は、男なら精液を「美しい」と思うべきではないのか、とずっと考え続けていました。それくらい生きることの根本を問う、ラディカルなライヴだったのです。

これがクラシック音楽かどうか、現代音楽かどうか、そんなことはどうでもよくなるくらい、ラディカルなライヴを行うことのできる向井山朋子というピアニストを同じ時代に持ったことを、彼女が日本人であることを、とてもうれしく思います。

エッシェンバッハ指揮ウィーン・フィル＆ラン・ラン（10月13日 サントリーホール）、ウィーン・フィル レクチャー＆室内楽（10月14日 サントリーホール）

また忙しくなって更新をさぼってしまい申し訳ありません。

たった今、レクチャー＆室内楽から戻ってきたところです。ツイッターで済ますにはあまりにも惜しい演奏だったので、昨日と合わせて。

クリストフ・エッシェンバッハというと、一昔前のピアニストというイメージの人が多いのではないでしょうか。日本ではメジャーレーベルから派手な宣伝もされていないし、商業ベースにあまり乗っていないおかげで、指揮者としてはどちらかというと地味な印象です。

しかしその先入観は全く間違っている、というべきでしょう。

実は私も長年取材していて、あちこちの音楽家たちから聞こえてくるエッシェンバッハの人望は、とても厚いものがありました。ウィーン・フィルも非常に高く評価しており、完全に巨匠扱いなのです。

少し前のＰＭＦでエッシェンバッハがやってきたときは都合がつかず聴けなかったので、今回のウィーン・フィルは楽しみにしていました。エッシェンバッハの真の実力を知る機会になるだろうと…。

果たせるかな、それは想像以上のものがありました。
まず昨日のウィーン・フィル東京初日。前半のリストのピアノ協奏曲第1番は、ソロのラン・ランが進境著しく、弱音に妙技を聴かせるピアノでしたが、ヴィルトゥオーゾ的な派手な協奏曲というよりは、室内楽的な味もあるリストで、そうした全体解釈もエッシェンバッハの影響もあるのではと思わせました。アンコールは二人のデュオでドビュッシーの小組曲の一部が演奏されましたが、そこでもラン・ランがエッシェンバッハの感化を受けていることがはっきりとうかがえました。ラン・ランはまだ28歳ですが、彼の持っている抜群のテクニックもさることながら、他人の良い影響をすぐ自分のものにできる「のびしろ」を感じました。

後半、シューマンの交響曲第2番は、演奏家の解釈がどういうというよりも、とにかく作品の中に深く没入できる、真に音楽的で格調高い演奏だったと思います。ウィーン・フィルが指揮者に邪魔されずに、思う存分、これぞ自分たちの音楽だというものを出し切っている。そんな演奏でした。特に第3楽章の陰影の濃さ、呼吸の深さ。苦悩と憂鬱にとらわれた人間が、苦しげな息の下から、午後の陽光をいぶかしげに眺めるような、この楽章の素晴らしさに浸りきりました。

ヨハン・シュトラウス2世の皇帝円舞曲は、この日の正規のプログラムの最後を飾る1曲でしたが、その理由は演奏を聴いてよくわかりました。ウィーンの人々にとって、もっとも大切なシュトラウス・ファミリーの管弦楽曲のうち最高傑作とも言えるこの作品を、堂々と、しかも渾身の思いをこめて弾くウィーン・フィルの演奏には、心の底から震撼させられるものがありました。アンコールで「美しく青きドナウ」が始まったときは、日本へのウィーンからの友情を受け取ったような、胸の熱くなる瞬間でした。とりわけコンマスのキュッヒルの演奏は鬼気迫るものがあって、私のいた2階席までまっすぐ音が飛んでくるような感覚さえありました。

今日はヘルスベルク楽団長のレクチャーと室内楽。ウィーン・フィルの3人のフルーティスト（ヴォルフガング・シュルツ、ディーター・フルーリー、ワルター・アウアー）によるクーラウの作品は高い合奏能力に驚かされましたし、被災者への思いをこめたシュルツによる武満徹「エア」も感慨深かったですが、何といっても後半、エッシェンバッハのピアノ、フォルクハルト・シュトイデのヴァイオリン、エルマー・ランデラーのヴィオラ、フランツ・バルトロメイのチェロによるモーツァルトのピアノ四重奏曲第１番ト短調K.478に尽きます。

神技というべきはエッシェンバッハのピアノでした。秘めやかで濃密な音色、しなやかなリズム、そしてどんな些細なパッセージにも最大限の意味深さを感じさせる、これほど本物のモーツァルトが聴けるとは！奇跡、といっても過言ではないくらいのピアノ演奏だったと思います。あの深みあるエッシェンバッハの音に、シュトイデほどの音楽家でさえ緊張しているのが感じられたほど。それと、バルトロメイは実に素晴らしい。第２楽章、エッシェンバッハに匹敵するピアニシモで微妙に反応している対話の感覚は、あたかもベートーヴェンの後期を思わせました。シュトイデがさすがと思ったのは、アンコールで再度演奏された第３楽章で、彼の演奏がエッシェンバッハの濃密さにさらに同化し、進化していたことです。

シュトイデにせよ、ラン・ランにせよ、そして聴き手であった私たちにせよ、エッシェンバッハの音楽は、何か一緒にいる人を成長させる力があるような気がします。何か個性的であろうとすることとか、解釈しようとすることなど、とっくに超えている。徳も知恵も兼ね備えた賢者のような、そんな人なのではないでしょうか、エッシェンバッハは。

震災の年にウィーン・フィルとともにやってきたのが、他の指揮者ではなくエッシェンバッハであったということは、とてもよかったと感じています。