LINDEN日記

ピーター・ウィスペルウェイのブリテン無伴奏チェロ組曲全３曲（11月15日 トッパンホール）

あまりにもショッキングな公演。直前の仕事が長引かなかったのでぎりぎりに駆けつけることができたのですが、本当にラッキーでした。

ウィスペルウェイという名手については、これまでもこのブログで何度か触れてきたのですが、正眼の構えをとる剣豪みたいなチェリスト。正面に構えたチェロは微動だにせず、とてつもない気を発する。

今日もウィスペルウェイは、彼特有の凝集力で、ブリテンのこの難曲を完全に把握し、ねじふせ、可能な限り、音楽の闇と深みにおりて行った。熾烈な、スケールの大きな演奏。客席のこちらにまで、音が吹っ飛んでくるほど実在感のある音。

その表情は、たとえば第1番の「マルチア」という楽章では、前衛的なまでに「音の現象」と化し、「これは本当に行進曲風なのか？」と思わせるほど。伝統的形式にのっとっているにもかかわらず、下手な実験音楽などよりも余程過激な、異形の妙音が展開されていました。

それは、個人の内面に深く入っていく音楽であったと同時に、どこか遠方からやってきる外部からの不吉な呼び声のような、神秘的な音楽でもありました。第2番のアンダンテ楽章のピチカート、第3番の冒頭など、無伴奏であるにもかかわらず、「別のもの」「別の意志」（それは必ずしも親愛な声ではない）の存在を怖いくらいに感じさせました。そういうものが、「チャッコーナ」のようにバロック的に優美でありながら不気味な影を宿し歪んだ舞曲（英国的とも言える）と隣り合っている。何と言う恐ろしい組曲たち！

各曲の前にはウィスペルウェイのちょっとした演奏を交えての解説がありましたが、おそらくいくつかのことをどうしても伝えたかったのだと解釈しました。組曲を一気に演奏するけれども、実はどれも極めて構成的に書かれているということ、伝統を踏まえながらもユニークな創意にあふれているということ、声楽やピアノとの関連までが盛り込まれ、チェロがなしうることの極限まで追求しようとした、野心的な作品であるということ。

ちなみに、私の隣にいた人は、前半ぐっすり寝ていました。そして後半はいませんでした。第1番が終わった後、あからさまに不快感をあらわにして、会場を後にしていった人も見ました。残念ながら寝息も聞こえました。しかし、真の美というものは、あまりに不吉で裸形のラディカルな形をとったとき、違和感こそが正直な反応であり、そのような反応で迎えられることもあるのは仕方ありません。

第3番の「バルカローラ」は、あたかもゴンドラに乗りながらの水面のゆらめきを思わせる妖美な演奏でした。ウィスペルウェイも言っていましたが、ここはブリテンのオペラ「ヴェニスに死す」との関連が認められるのかもしれません。最後の「パッサカリア」は、私の聞き間違いでなければ、ウィスペルウェイは「レクイエム」のようだと言っていました。舟歌の耽美的な世界が、生きようとする者をあざ笑う霊のようなレチタティーヴォと激烈なプレストを経て、痛々しくも厳粛な歌(エリザベス朝音楽風でもある)、いっときの街の楽しい雰囲気を経て（ここは演劇的でもある、語り部の外にある他者を思わせる部分）、黄泉の世界へと導かれ、消えていく…。

バッハの無伴奏組曲が、舞踊音楽の抽象化・思索化であったとすれば、ブリテンの無伴奏組曲は、さまざまな音の世界をたった1本のチェロの表現で行ってしまうばかりか、映像的なまでに物語の世界も凝縮し取り込んでいる音楽だと言えます。

それにしても、まったく何と言う恐るべき作曲家であることか！ベンジャミン・ブリテンという人は！

METライブビューイング「アンナ・ボレーナ」（11月9日 新宿ピカデリー）

アンナ・ネトレプコ。METライブビューイング公式ページより

「林田さんって、やっぱり（どうせ）アンナ・ネトレプコみたいな歌手がお好みなんでしょう？」と一体何度女性に聞かれたことか。

私にとってネトレプコという歌手は、ロシアにこんな歌手がいるよ…と小さく話題になった大昔から、「きっと林田さんはお好きでしょうけど」という接頭辞つきで（在ロシアの）女性から写真を見せられた、出会いからしてそういう存在でした。

ネトレプコって、何か女性を苛立たせるものがあるのでしょうか。わかるような気もします。ユニバーサル・ミュージックから大々的にネトレプコがデビューし、ポップス系のディレクションで作られた映像を観たときに、それははっきりしました。

彼女は要するに、歌の実力じゃなくて、一種のセックスアピールで男性のオペラ・ファンをたぶらかそうとしている確信犯的存在なのかもしれません。ビジュアル重視のスター主義？それは彼女の自主的な意図ではないにせよ、反則な感じがあることは否めません。

たしかにネトレプコは愛くるしい女です。こういうのに男は弱い。私も否定しません。こういう小悪魔風の女のふてぶてしさ、上昇志向、もてはやされ方こそが、「嫌われる女」の条件を満たしている。

もう一つ、ネトレプコが嫌われる条件があるとすると、やはり彼女の歌にあると私も思います。それは「声質が強くて冷たい」ということに尽きます。ロシア風のベルカントだろうが何だろうが、そこは好みの分かれるところです。ただ、実際の劇場で聴くとはっきりするのですが、ネトレプコの声には独特な倍音があって、そこに「特別な歌手」のしるしを認めることができます。しかしながら、ネトレプコの声、演技、表現はさながらレプリカントのようでもある。

しかし私は大好きですね。あれだけよくできたレプリカントだったら、人間の女よりもいいかもしれない。そういう意味で、ネトレプコは21世紀的な、素敵なソプラノだと思います。彼女にしかできないことはたくさんあるし、彼女がいなかったら、オペラの世界はずいぶん寂しくなる。

ところで、今回の「アンナ・ボレーナ」でネトレプコはかなりふくよかになりました。痩身のモデル風だった以前の風貌とは別人のよう。それでも、男をたぶらかす小悪魔光線は健在です。特に斬首される直前の妖美さといったらありませんでした。今回彼女がたくましくなったのは、アンナ・ボレーナという難役を歌うに当たってスタミナをつけたのかもしれません。事実、すさまじいスタミナと完成度でした。一体誰が、あのように歌うことができるのかというくらい。間違いなく特別な歌手であり女優です。

アンナ・ボレーナという役柄は、ネトレプコのキャラクターに実によく合っていました。アンナ・ボレーナがどういう女かというと、自尊心の強い高潔な女であり、策略家であると同時に愛の過去を悔いている女。そして本音を100パーセント出さない、強い女。

これはオペラ歌手の表現のみならず、器楽の表現についても言えることですが、自分の喜怒哀楽や情念を出し切ってしまう表現というのは、劇的かつ効果的ですが、ともすればリアリティに欠けてしまう可能性があります。けれど、ネトレプコは決して100％表現の針が振り切れてしまうことはない。中身を全部見せない。必ず、心に硬質な殻のようなものがあって、そこは閉ざされている。だからこそ魅惑するとも言える。

冒頭、ゲルブ総裁がネトレプコにインタヴューする場面がありました。そこであっと思ったことが一つありました。それは、1年前に私がネトレプコにインタヴューしたときと、寸分態度が違わなかったということ。自然体のようにも見えるし、氷の心のようにも見えるし、ただ真面目なだけなようにも見える。やっぱり私はネトレプコに籠絡されているだけなんでしょうかね…。

最後にプロダクションについて少しだけ。デイヴィッド・マクヴィカー演出による今回のプロダクションは、ホルバインの絵などをもとに時代考証を行ったという凝りに凝った衣装に表れているように、ドニゼッティの作品以上に、実際の歴史に学ぶというのが一つのスタンスであるように見受けました。それはそれでとても面白いやり方で、ある意味メトらしいとも言えます。ヘンリー8世（エンリーコ王）やアン・ブリン（アンナ・ボレーナ）の世界に没入できる歴史探究の面白さも満喫できました。

歌手たちはみな健闘。アルミリアートの指揮も悪くない。それにしても、ドニゼッティの音楽、やはりヴェルディを完全に先どりしたというか、どれほどヴェルディが凄みのある劇的表現においてドニゼッティから学んでいたかを痛感しました。1830年というと、ベートーヴェンが死んでからまだ3年、ベルリオーズの幻想交響曲と同じ年の作品。何か極限状況に追い込まれた人間の精神というものに、ヨーロッパの芸術家たちの関心が向いていたのだということを、やはり考えさせられました。

もろもろまとめて（１）

また、すっかり更新が止まってしまって申し訳ありません。この秋の公演で、当ブログに書けなかったものをまとめます。最近あまりに慌ただしいせいか、物忘れもひどくなってきているのですが…何とか思い出しつつ。半分は自分用のメモでもありますが…。

マーティン・ブラビンス指揮　東京都交響楽団定期演奏会（9月27日サントリーホール）
これは上原彩子さんのソロでチャイコフスキーのピアノ協奏曲第2番が聴けるというのが、正直一番楽しみだった公演。期待以上に素晴らしかったです。
チャイコのピアノ協奏曲第2番は私は第1番よりもずっと好きな曲ですが、なかなか生で聴けないですから。結果は大満足。上原さんがチャイコフスキー・コンクール優勝後さらに進境著しいことは、誰の眼にも明らか。オケも伴奏などというレベルではなく、本気でがっつりやってくれました。上原さんは小柄なのにステージの上だと実に大きく貫録ある姿に見えますね。
技術的にも音楽的にも、第1番よりも第2番はずっと高度で挑戦的だと思います。第1番でニコライ・ルビンシテインにボロクソ言われた作曲家が、第2番ではさらにパワーアップして、もっと難しいものを書いて、やっぱりニコライ・ルビンシテインに献呈した。そのしつこさはチャイコフスキーらしいかも（笑）。
でもこの曲の本当の凄さはこれからもっと認識されていくのでしょうね。第1番ほどシンプルではなくもっと複雑に書かれているし、細かい仕掛けも多いですし。でも素晴らしい。ジロティのカット版ではなく、原典版をライヴで聴くのが一番だと実感。それくらい手に汗にぎる白熱の演奏、そして詩情たっぷりな音楽でした。

ケント・ナガノ指揮バイエルン国立管弦楽団＆同歌劇場合唱団（9月30日　東京文化会館）
バイエルン国立歌劇場「ナクソス島のアリアドネ」（10月5日　東京文化会館）
前者はブルックナーの交響曲第9番とテ・デウムの組み合わせ。ケント・ナガノのとったテンポの遅さは共感できるものでしたが、それが音楽の深さにまで昇華できていたかというと、今一つな感は否めませんでした。それよりも、続けて演奏された「テ・デウム」の合唱が加わった時の輝かしさに大いに魅力を感じました。
ブルックナーの交響曲はよくオルガンの響きに近いと言われますが、それだけではなく合唱、人の声こそ反映されているのではないか。そう思わせるほどの演奏でした。

「ナクソス島のアリアドネ」はシュトラウスの世界を存分に満喫しました。こちらはケントの棒も素晴らしく、オーケストラも彼らの看板に偽りなしの立派な質感ある響き。ロバート・カーセンの演出も、私は大好きですね。ツェルビネッタ（ダニエラ・ファリー）と一緒に現れた喜劇俳優たちの戯画的な扱い、衣装がドヤドヤと出てきたときの音楽教師たちの渋面など、皮肉も鋭く効いていて、退屈とは無縁の舞台。最後のアリアドネ（アドリエンヌ・ピエチョンカ）とバッカスの愛のシーンも、扉の奥からの光にアリアドネの精神状態が託されていて、効果的でした。

このオペラはある種、楽屋落ち的というか手すさび風といったところがあります。音楽と演劇、悲劇と喜劇、深刻と滑稽、誠実と遊戯、精神性と世俗性、さまざまな二重性がアクロバットのように織り込まれている。その面白さをこれほど明らかにしてくれる上演、さすがだと思いました。この作品、音楽だけではどうしても限界があり、やはり演劇としても高度であることが求められると思います。そしてワーグナーやその延長線上のマッシヴな美学だけではなく、モーツァルト的な、あるいはバロック的な軽さといったものへの回帰があります。それを知識だけではなく、実感として「面白い」と思えたことが何よりも良かったですね。また観たいです。

「サントリーホール・フェスティバル」
ガラ・コンサート（10月1日）
オペラ・ガラ・コンサート（10月3日）
タン・ドゥン・プロジェクト　編鐘（10月4日）
ダヴィニア・ロドリゲス（10月6日）
ウィーン音楽散歩Ⅰ（10月8日）
クリストフ・エッシェンバッハ指揮ウィーン・フィル（10月13日）
レクチャー＆室内楽（10月14日）
内田光子＆ハーゲン・クヮルテット（10月29日）

今年の秋でサントリーホールが25周年を迎えたわけですが、そのお祭りが無事に行われたことが、今回は何と言ってもおめでたいことだと思います。私もこのホールが開館以来、ずっと足を運んできましたが、本当にここに育てられてきたという実感があります。特にガラ・コンサートはそういう感慨を強く持ちました。

サントリーホールが元気に活動を続けている限り、東京という街は、世界の中でも重要な都市であると認知され続けるのではないでしょうか。人口が減少する以上、経済も必然的に収縮するわけで、それを衰退ではなく国としてのさらなる質的成熟としていくためには、これからは文化の力はますます重視されなければいけません。
少し下世話な話になりますが、東京の地価や物件価格がバブル以来下降するなか、アークヒルズだけは値段が下がっていないとききました。それはサントリーホールの文化の力があるからこそ、価値を保っているのだと。法人税が高かろうが何だろうが、文化の力のあるところにこそ、海外からの魅力ある人々も富も、集まってきます。そのことの意味は今後ますます大きくなることでしょう。これからもサントリーホールが世界の超一流のホールであり続けることは、日本が繁栄し安全な国であり、とにもかくにも豊かな国であるということの一つの象徴になっていくのではないでしょうか。

ウィーン・フィルのヘルスベルク楽団長のレクチャーは、いつもながら含蓄のある興味深い話で、たいへん勉強になりました。特に印象に残ったのはウィーン・フィルにとってのかつてのケルントナートーア劇場のくだりで、「故郷とは何か」という話題になったところで、こんな感じのことを話しておられました。

「故郷とは何でしょうか？それは人と空間の関係にかかわることなのです。我が家、出生地といった具体的な場所のことを指すだけではありません。故郷とはアイデンティであり、その人の精神が形成される場所のことをいうのです」。
そしてこう付け加えました。
「東京という街の文化的栄光の象徴がサントリーホールなのです。そして私たちはホールを出たとき、よりよい音楽家、より幸せな人間になっているのです」。
ウィーン楽友協会大ホールについては、こんな興味深いエピソードを披露されました。
「夜中にひとりムジークフェラインザールにおもむくと、誰もいないホールそのものがカラッ、カラッとかすかに鳴るのです。それはかつてここでワーグナーやブラームスが指揮した頃からの息吹でもあるのです」。
ホールがあたかも命あるもののように思っている楽団長の気持ちは、私にもとてもよく理解できます。さらに楽団長はハンス・リヒターが1916年11月24日付の手紙で書いたこんな一節を紹介してくれました。
「よい芸術家はよく教育され形成されることを望むものだ」。
※以上、私のメモをもとにしているので、誤りがありましたらご容赦ください。 

タン・ドゥンの編鐘コンサートもそうでしたが、音楽芸術の素晴らしいところは、過去から現代へと蘇った、偉大で不思議な息吹きと直接対話できることにあると思います。それは私たちを導き、励まし、慰め、成長させてくれるものなのです。
エッシェンバッハについても一言。私が聴いた日はラン・ランが独奏したリストのピアノ協奏曲第1番、シューマンの交響曲第2番、そしてヨハン・シュトラウス2世の皇帝円舞曲というプログラムでしたが、実はいま思い返してみると一番感動したのは皇帝円舞曲、そしてそれに続くアンコールとして演奏されたシュトラウス・ファミリーのナンバーでした。
特に「美しく青きドナウ」のイントロがはじまったときは、彼らの一番大切にしているものを、この震災のあった年に披露してくれたのだという嬉しい思いでいっぱいになりました。シュトラウス・ファミリーの音楽、それはただのお正月の季節音楽というだけではなく、もっとウィーンの本質と深いかかわりを持つ、切実な音楽だということもまた実感できました。
ハプスブルク帝国は19世紀いっぱいをかけてゆっくりと衰退し死んでいった国ですが、そうしたなかでシュトラウスの音楽はどのように鳴っていたのか。そんなこともまた考えました。
ひとくちにいって、ヨハン・シュトラウス・ファミリーの音楽を生で聴くという体験は、いまここに自分が生きているということの確認であり、そのことの最大限の肯定をしてもらうことなのではないでしょうか。

エッシェンバッハの指揮は格調高く堂々とした、しかも内面的もので、主張というよりも奉仕、の性格の強いものだったと思います。おかげでウィーン・フィルも個々の演奏者が力を発揮やすかったのでは。
また室内楽のときにモーツァルトのピアノ四重奏曲第1番ト短調で披露したピアノは神業としかいいようのないものでした。とにかくピアニシモが美しいし、リズムの切れ味に冴えがあり、音楽の味が濃い。休符さえもが喜びであるような理想的モーツァルト。さすがのシュトイデらも最初は緊張気味でしたが、オーケストラに匹敵する満足感を味わえる演奏になりました。終わってしまうのが惜しかったくらい。

内田光子とハーゲン・クァルテットの共演も素晴らしいものでした。私が聴いた日のメインはブラームスのピアノ五重奏曲へ短調でしたが、この曲の持っている世界にこれほど深く入り込めたのは初めてかも。内田さんとヴィオラのヴェロニカ・ハーゲンの来ていた服の色が同じ暗い赤でしたが、あれはこの曲のへ短調の情熱の赤なのだと思いました。
この暗い炎は、ブラームスのクララへの愛の湧く根源でもある。私たちは、みな心の中に、このブラームスのへ短調のような、暗く赤い炎を持っているのではないでしょうか。この悩ましい炎は私たちの人生を力強く支えてくれるだけの無限の愛のエネルギーをも秘めている。そんなことを彼らの演奏を聴きながら思いました。それをリードしていたのが内田さんであったことは明らか。彼女の演奏で満足しなかったことは一度たりともないのですが、今回もやはり大満足でした。